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...y mi padre me lleva al oficio religioso del sábado por 
la mañana.

–Tienes que ir —me dice.
Yo tengo siete años, soy demasiado pequeño para hacer la 

pregunta lógica: ¿por qué yo tenía que ir y él no? En cambio, 
hago lo que me dicen y entro en el templo, recorro un largo 
pasillo y tuerzo hacia el pequeño santuario donde se celebra 
el oficio infantil.

Llevo una camisa blanca de manga corta y corbata de 
gancho. Empujo la puerta de madera para abrirla. Los niños 
más pequeños están en el suelo. Los de tercer año bostezan. 
Las chicas de sexto llevan leotardos de algodón negro, se in-
clinan y susurran.

Tomo un devocionario. Los asientos del fondo están ocu-
pados, de modo que elijo uno de los de delante. De pronto se 
abre la puerta y se hace silencio en la habitación.

Entra el sacerdote.
Es alto como un gigante. Tiene el cabello oscuro y abun-

dante. Luce unas vestiduras largas que se mueven como una 
sábana al viento cuando agita los brazos al hablar.

Nos cuenta una historia de la Biblia. Nos hace preguntas. 
Recorre el estrado a grandes zancadas. Se acerca a mi asien-
to. Noto que me ruborizo y me arden las mejillas. Le pido a 
Dios que me haga invisible. “Por favor, Dios, por favor.”

Es mi plegaria más ferviente del día.

Estamos en 1965...
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Adán se ocultó en el Jardín del Edén. Moisés huyó de 
Egipto para escapar de la ira del faraón. Jonás se subió a una 
nave y se lo tragó una ballena.

Al hombre le gusta escapar de Dios. Es una tradición. Así 
pues, tal vez yo no hacía sino seguirla cuando, tan pronto 
como supe andar, empecé a huir de Albert Lewis. Él no era 
Dios, por supuesto, pero, a mis ojos, era lo que más se le 
parecía, un hombre santo, un clérigo, el gran jefe, el rabino 
principal. Mis padres se unieron a su congregación cuando 
yo era un bebé. Me sentaba en el regazo de mi madre mien-
tras él pronunciaba sus sermones.

Sin embargo, en cuanto me di cuenta de quién era —un 
siervo de Dios—, hui. Si lo veía venir por el pasillo, echaba 
a correr. Si tenía que pasar junto a su estudio, corría. Incluso 
siendo adolescente, si lo veía acercarse, me escabullía. Era 
un hombre alto, de un metro ochenta y cinco centímetros, 
y yo me sentía muy pequeño en su presencia. Cuando me 
miraba a través de sus lentes de montura negra, tenía la 
seguridad de que podía ver todos mis pecados y defectos.

De modo que corría.
Corría hasta que me perdía de vista.

En ello pensaba mientras conducía hacia su casa, una 
mañana de primavera del año 2000, tras un temporal de 
lluvias. Unas semanas antes, Albert Lewis, que para enton-
ces tenía ochenta y dos años, me había hecho esa extraña 

MARZO

La gran tradición de salir corriendo
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petición en un pasillo al término de una charla que yo 
había dado.

¿Harás mi discurso funerario?
Me detuve en seco. Nunca me lo habían pedido. Nadie... 

y mucho menos una autoridad religiosa. La gente pasaba a 
nuestro lado, pero él siguió sonriendo como si aquélla fuera 
la pregunta más normal del mundo, hasta que yo le solté 
algo sobre que necesitaba tiempo para pensarlo.

Al cabo de unos días, lo llamé.
Le dije que de acuerdo, que aceptaba su petición. Ha-

blaría en su funeral, pero a condición de que me dejara 
conocerlo como persona para así poder hablar de él como 
tal. Calculaba que harían falta unos cuantos encuentros.

–Hecho —dijo.
Me dirigía a su calle.

Lo cierto es que, en aquellos momentos, lo único que sabía 
de Albert Lewis era lo mismo que cualquier integrante del 
público sabe de un actor: su expresión oral, su presencia 
escénica, el modo en que embelesa a la congregación con su 
voz autoritaria y sus brazos como aspas de molino. Antes ha-
bíamos estado más unidos, por supuesto. De pequeño había 
sido su alumno, y ofició en ceremonias familiares como la 
boda de mi hermana y el funeral de mi abuela. Sin embargo, 
la verdad es que llevaba veinticinco años sin frecuentarlo. 
Además, ¿cuánto sabes de tu pastor? Lo escuchas. Lo respe-
tas. Pero ¿qué sabes de él como hombre? El mío era distante 
como un rey. Nunca había comido en su casa. Nunca había 
tenido trato social con él. Si tenía defectos humanos, yo no 
los veía. ¿Hábitos personales? No le conocía ninguno.

Bueno, eso no es del todo cierto. Conocía uno. Sabía que 
le gustaba cantar. Todos los miembros de la congregación lo 
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sabían. Durante sus sermones, cualquier frase podía conver-
tirse en un aria. Durante las conversaciones, podía ponerse 
a cantar a grito pelado los sustantivos o los verbos. Aquel 
hombre era como su propio espectáculo de Broadway.

Durante sus últimos años de vida, si le preguntabas qué 
tal estaba, fruncía el ceño, alzaba el dedo como un director 
de orquesta y entonaba con voz suave:

El viejo rabino de cana cabellera,
ya no es lo que era,
ya no es lo que era...

Pisé el freno. ¿Qué estaba haciendo? Yo no era el hombre 
indicado para esa tarea. Ya no era una persona religiosa. No 
vivía en este estado. El que hablaba en los funerales era él, 
no yo. ¿Quién hace el discurso funerario para el hombre que 
se dedica a hacerlos? Quise dar media vuelta, inventarme 
alguna excusa.

Al hombre le gusta escapar de Dios.
Pero yo fui en dirección contraria.
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