Estamos en 1965...

y mi padre me lleva al oficio religioso del sabado por
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la manana.

—Tienes que ir—me dice.

Yo tengo siete arios, soy demasiado pequerio para bacer la
pregunta logica: jpor qué yo tenia que iry él no? En cambio,
hago lo que me dicen y entro en el templo, recorro un largo
pasillo y tuerzo hacia el pequerio santuario donde se celebra
el oficio infantil.

Llevo una camisa blanca de manga corta y corbata de
gancho. Empujo la puerta de madera para abrirla. Los ninos
mds pequenios estan en el suelo. Los de tercer ario bostezan.
Las chicas de sexto llevan leotardos de algodon negro, se in-
clinan y susurran.

Tomo un devocionario. Los asientos del fondo estan ocu-
pados, de modo que elijo uno de los de delante. De pronto se
abre la puerta y se hace silencio en la habitacion.

Entra el sacerdote.

Es alto como un gigante. Tiene el cabello oscuro y abun-
dante. Luce unas vestiduras largas que se mueven como unda
sabana al viento cuando agita los brazos al hablar.

Nos cuenta una historia de la Biblia. Nos hace preguntas.
Recorre el estrado a grandes zancadas. Se acerca a mi asien-
to. Noto que me ruborizo y me arden las mejillas. Le pido a
Dios que me haga invisible. “Por favor, Dios, por favor.”

Es mi plegaria mas ferviente del dia.
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MARZO

LA GRAN TRADICION DE SALIR CORRIENDO

Adén se ocultd en el Jardin del Edén. Moisés huyo de
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Egipto para escapar de la ira del faraén. Jonas se subi6 a una
nave y se lo tragd una ballena.

Al hombre le gusta escapar de Dios. Es una tradicion. Asi
pues, tal vez yo no hacia sino seguirla cuando, tan pronto
como supe andar, empecé a huir de Albert Lewis. El no era
Dios, por supuesto, pero, a mis 0jos, era lo que mas se le
parecia, un hombre santo, un clérigo, el gran jefe, el rabino
principal. Mis padres se unieron a su congregacion cuando
yo era un bebé. Me sentaba en el regazo de mi madre mien-
tras €l pronunciaba sus sermones.

Sin embargo, en cuanto me di cuenta de quién era —un
siervo de Dios—, hui. Si lo veia venir por el pasillo, echaba
a correr. Si tenia que pasar junto a su estudio, corria. Incluso
siendo adolescente, si lo veia acercarse, me escabullia. Era
un hombre alto, de un metro ochenta y cinco centimetros,
y yo me sentia muy pequeno en su presencia. Cuando me
miraba a través de sus lentes de montura negra, tenia la
seguridad de que podia ver todos mis pecados y defectos.

De modo que corria.

Corria hasta que me perdia de vista.

En ello pensaba mientras conducia hacia su casa, una
manana de primavera del ano 2000, tras un temporal de
lluvias. Unas semanas antes, Albert Lewis, que para enton-
ces tenia ochenta y dos anos, me habia hecho esa extrana
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peticion en un pasillo al término de una charla que yo
habia dado.

¢Haras mi discurso funerario?

Me detuve en seco. Nunca me lo habian pedido. Nadie...
y mucho menos una autoridad religiosa. La gente pasaba a
nuestro lado, pero €l siguio sonriendo como si aquélla fuera
la pregunta mas normal del mundo, hasta que yo le solté
algo sobre que necesitaba tiempo para pensarlo.

Al cabo de unos dias, lo llamé.

Le dije que de acuerdo, que aceptaba su peticion. Ha-
blaria en su funeral, pero a condicion de que me dejara
conocerlo como persona para asi poder hablar de ¢l como
tal. Calculaba que harian falta unos cuantos encuentros.

—Hecho —djjo.

Me dirigia a su calle.

Lo cierto es que, en aquellos momentos, lo Ginico que sabia
de Albert Lewis era lo mismo que cualquier integrante del
publico sabe de un actor: su expresion oral, su presencia
escénica, el modo en que embelesa a la congregacion con su
voz autoritaria y sus brazos como aspas de molino. Antes ha-
biamos estado mas unidos, por supuesto. De pequeiio habia
sido su alumno, y oficié6 en ceremonias familiares como la
boda de mi hermana y el funeral de mi abuela. Sin embargo,
la verdad es que llevaba veinticinco anos sin frecuentarlo.
Ademas, scuanto sabes de tu pastor? Lo escuchas. Lo respe-
tas. Pero ;qué sabes de ¢l como hombre? El mio era distante
como un rey. Nunca habia comido en su casa. Nunca habia
tenido trato social con él. Si tenia defectos humanos, yo no
los veia. ¢Habitos personales? No le conocia ninguno.
Bueno, eso no es del todo cierto. Conocia uno. Sabia que
le gustaba cantar. Todos los miembros de la congregacion lo
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sabian. Durante sus sermones, cualquier frase podia conver-
tirse en un aria. Durante las conversaciones, podia ponerse
a cantar a grito pelado los sustantivos o los verbos. Aquel
hombre era como su propio espectaculo de Broadway.

Durante sus ultimos anos de vida, si le preguntabas qué
tal estaba, fruncia el ceno, alzaba el dedo como un director
de orquesta y entonaba con voz suave:

El viejo rabino de cana cabellera,
ya no es lo que era,
ya no es lo que era...

Pisé el freno. ;Qué estaba haciendo? Yo no era el hombre
indicado para esa tarea. Ya no era una persona religiosa. No
vivia en este estado. El que hablaba en los funerales era él,
no yo. ;Quién hace el discurso funerario para el hombre que
se dedica a hacerlos? Quise dar media vuelta, inventarme
alguna excusa.

Al hombre le gusta escapar de Dios.

Pero yo fui en direccidon contraria.
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