¿Cómo iniciar una escritura donde la palabra cojea, o más bien, cuando sólo aparece como periférica? Esa es la figura del autismo. No es gratuito que se denomine "espectro autista" a la resistencia de esas presencias clínicas con respecto a los manuales. El autismo implica una ruptura o alteración intersubjetiva con el otro. El autismo -como posición- se consume, se devora a sí mismo. También podríamos ensayar una fórmula: el autismo como intento de apalabrar el goce del órgano. El órgano vivo sin continente pulsa independiente del cuerpo. El cuerpo sin soporte de palabra pulsa sin tramitación. El niño se protege con el autismo de una dimensión devastadora que implica al Otro. El autismo no es un trastorno, sino un efecto del deseo de la madre y de su mirada.