Hacia 1530, el emperador Carlos V pide al obispo de México que le proporcione información sobre la vida y las costumbres de los remotos súbditos; el obispo, fray Juan de Zumárraga, envía al monarca un relato autobiográfico hecho por un individuo de unos sesenta años, Nube Oscura o Mixtli, en el que narra su niñez, la mentalidad y las costumbres de su pueblo, su formación y sus amores, siempre tormentosos y trágicos. Por fin, el emisario de Moctezuma entra en contacto con los españoles de Hernán Cortés, es bautizado y recibe el nombre de Juan Damasceno, aunque sigue fiel a los usos de los aztecas. Con una admirable precisión y una singular fuerza evocativa, Gary Jennings ha reconstruido el mundo de los aztecas en los años en que, ante el embate de los conquistadores españoles, sufre una sacudida de la que ya no podrá recuperarse. Ésta es su trepidante y desgarradora historia, que simboliza el choque de dos civilizaciones.