Emil Zátopek es un muchachote rubio un tanto desgarbado, que se ha hecho famoso desde su irrupción en los Juegos Interaliados de Berlín, 1946. En pocos años, y con dos Olimpiadas a sus espaldas, se ha convertido en invencible. Nadie puede pararlo: ni siquiera el régimen checoslovaco, que en vano lo espía, limita sus traslados y distorsiona sus declaraciones. Emil corre, corre siempre. Corre contra su decadencia, y sonríe. Incluso en las minas de uranio adonde lo destierran porque ha apoyado a Dubcek, y también mientras sigue con breves zancadas el camión que recoge la basura de Praga. Ni siquiera Moscú puede pararlo. Correr es una ficción que abrió el camino de mi afición al género biográfico, incluso al gusto por la temática deportiva.