Cercano a cumplir setenta años de edad, Gonzalo Celorio recoge en dos volúmenes aquellos textos, escritos durante cuatro decenios de producción literaria sostenía, que han transcurrido por el anchuroso camino del ensayo, si bien algunos de ellos, como el género lo admite y aun propicia, no son del todo ajenos a la ficción narrativa.
El tomo I, De ida, presenta las primeras etapas de una trayectoria en constante ascenso y maduración. Está integrado por cinco secciones, que se corresponden con cuatro libros y un opúsculo, ahora reordenados y enriquecidos: El viaje sedentario (1944), que se refiere al barrio de Mixcoac de la Ciudad de México donde el autor vivió durante cerca de veinte años; México, ciudad de papel (1996), que fue su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, al que s ele ha agregado una docena de ensayos dedicados a la capital del país, entre ellos tiempo cautivo. La Catedral de México (1980); Los subrayados son míos (1987), que da cuenta de sus lecturas de Reyes, Borges, García Márquez, Monterroso, y El alumno (1996), que reconoce el magisterio de Edmundo O'Gorman, Luis Rius y Rubén Bonifaz Nuño. El opúsculo Un río español de sangre roja vio la luz en 2004, a 65 años de la llegada de los exiliados republicanos españoles a México y parece aquí con otros ensayos del mismo tema.