Los relatos de En lengua privada desafían su propia naturaleza ficcional al aventurar sentencias y estrategias que parecen pertenecer al ensayo y la crónica. Aunque estos textos parecen jugar a disfrazarse con los atuendos de otros géneros,no niegan lo que son, pues cada uno termina por exponer, a través de diálogos y arcos de tensión dramática, los secretos íntimos de la escritura y de los momentos que hacen de una vida algo particular. Aquí se revelan la creatividad del recuerdo y la del olvido, las razones para rastrear nuestra propia experiencia en la poesía, la naturaleza múltiple de las voces que nos habitan y de aquéllas con las que nos cruzamos, y la inquietante presencia del doble.

Este libro es, a su vez, un diario de lecturas donde las palabras de Sada, Montalbetti, Kristof, Moore, Coetzee o Di Benedetto contagian de sentido los instantes en que la «enfermedad del lenguaje» genera sus síntomas más lacerantes. Al fondo, Emiliano Monge, autor y personaje, relee su pasado (¿o acaso su futuro?) en estas páginas.