Una señal de radio procedente de un astro lejano, la Estrella de Ratner, ha llegado a la Tierra. Todo indica que se trata de un mensaje enviado por una inteligencia extraterrestre. En un lugar secreto de Asia, en un enorme centro de investigación, los mejores científicos de todo el mundo han fracasado en sus intentos por descifrarlo. La única esperanza para desencriptarlo es Billy Twillig, un joven matemático del Bronx que con sólo catorce años ya ha sido galardonado con el Premio Nobel. El genio inocente de Billy se encuentra pronto enfrentado a los desvaríos de una comunidad de académicos que compiten entre sí para resolver el enigma del universo. Es así como se desencadenan las fuerzas contradictorias del orden y el desorden hasta la pérdida del control, en una mezcla de risa y terror. De este viaje al centro del cerebro y sus ficciones nadie regresará siendo el mismo.