Del "género epistolar" no puede hablarse como de los otros géneros literarios, porque todos los poemas, dramas, novelas, etc., pertenecen, al menos por su intención, a la literatura, sin embargo, la mayoría de las cartas no son literarias. ¿Qué es lo que hay de común entre una carta literaria y una carta no literaria? Dicho de otro modo: ¿Qué es una carta? Todos lo sabemos, pero cuando intentamos explicarlo nos percatamos de ciertas curiosas peculiaridades. Una carta es un texto que, a diferencia de todos los demás, está destinado a "viajar" en una determinada dirección, y que va dirigido a un solo lector: su destinatario, pero cuando por la singularidad, perfección o belleza de su estilo el texto epistolar no se consuma en su inmediato destinatario personal o colectivo, sino que merece otro más vasto -el de múltiples, simultáneos, sucesivos lectores desconocidos por el autor de la carta, tan desconocidos que generalmente surgen después que él ha muerto-, estamos en presencia de un texto epistolar literario. Es esto lo que constatamos ante las cartas de Martí a Mercado, que no por azar se publican como un libro.