Casi siempre, cuando lees un poema, escuchas en él una voz. Las palabras que se ordenan en sus frases -y que a veces, también, se desordenan- parecen venir directamente de un "hablante", de una persona que las dice para expresar una emoción, registrar una experiencia, reconstruir un recuerdo. Ésa, por lo menos, es la primera impresión que causan. Lo cierto, como vas dándote cuenta después, conforme relees el poema, es que la voz que oyes no es, en realidad, la voz de la persona que lo escribió. Tampoco es la voz de un personaje. Por así decirlo, es una voz que se sostiene sola, sin más cuerpo que su propio sonido, sin más memoria que la cadena de sensaciones que va transmitiéndote, sin más vida que la respiración que va dándole volumen.