Ciudad de México, año 2026. Kalelia, una joven de 25 años, regresa al país después de casi una década fuera para asistir al funeral de su padre. Se encuentra con una ciudad que volvió, a medias y a la mala, a su condición lacustre y que vive en penumbra por la erupción del volcán Popocatépetl. Cuitláhuac Blanco, antigua gloria del balompié nacional, es el presidente de la nación.

La realidad naufraga en sí misma, pero a nadie parece importarle, pues en pocos días comenzará el Mundial de futbol México 2026 y ¡ahora sí vamos a ganar!

Kalelia quiere escapar lo más pronto posible de esa sucursal del Apocalipsis, pero no será tan fácil: la repentina muerte de Andrés Miguel López Labrador, eterno candidato y santo civil, lo cambiará todo...