¿Es esto la muerte?, se cuestiona Blanca, ahí, en la cama de un hospital, un momento antes de olvidar por completo quién es ella, antes de que su memoria, cual máquina de obturación, deje pasar la última línea de luz. Meses antes, ni sus hijos, ni su marido, ni sus alumnos en la facultad de Derecho habrían relacionado sus descuidos cotidianos con los síntomas de una enfermedad neurodegenerativa. Ni ella misma habría imaginado aún cuán necesarios iban a ser esa libreta azul y ese diccionario donde consultaba el significado de las palabras que, a primer golpe, le sonaban ajenas, y con las que de ningún modo logró convencerse de no escapar de su casa, de los cuidados de su familia. Y aunque Blanca se desdibuja, los pasajes de su tierna infancia recobran nitidez y la resguardan momentáneamente de un destino ineludible.