El Presidente Lorenzo Terán, un hombre bueno pero abúlico. Su intrigante jefe de gabinete, Tácito de la Canal. Su calculador secretario de Gobernación, Bernal Herrera. "Séneca", el consejero áulico que se sabe inútil. Mondragón von Bertrab, el severo secretario de defensa, portador de un terrible secreto. El jefe de la policía, Cícero Arruza, que no tiene enemigos porque los ha matado a todos. El anciano del portal, dispensando sabiduría política desde los cafes de Veracruz, y el misterioso prisionero de la prisión de San Juan de Ulúa, María del Rosario Galván, operadora política y sexual suprema que un día le dice a su joven amante, Nicolás Valdivia: "Tu serás el presidente de México".