Las cartas venían del otro lado del océano… y de la pluma de un viajero en el tiempo. Diego, un enigmático hombre maduro, comienza a comunicarse con una jovencita a través del arcaico medio de las cartas postales. Él, en España; ella, en México. Diego dice conocerla desde antes siquiera de que fuera concebida, y comienza a relatarle una serie de sucesos que tuvieron lugar en la Ciudad de México, en la colonia Roma, en el remoto año de 1987. Al contar su historia, Diego habla de su infancia, del sismo de 1985, y sobre todo del edificio donde vivió: un lugar extrañísimo que alberga un portal en el tiempo y es cuna de varias historias fantasmagóricas. Ahora, la lectura de las cartas presenta un nuevo misterio: ¿quién es Diego, y desde dónde (y cuándo) está escribiendo a su nueva amiga?