Escrita en el exilio madrileño en 1915, puede ser un ensayo poetizado, una prosa poética o una pieza de historia lírica que encomia el paisaje del valle de México y la ciudad indiana. El texto contiene distintos enfoques descriptivos que van del contemporáneo al conquistador, del sabio fascinado al indio. En su cruce de voces y géneros, Reyes, con gran riqueza cromática y melódica, describe el paisaje físico y humano anterior a la Conquista y muestra un refinado mexicanismo que canta las glorias patrias utilizando técnicas literarias innovadoras. Mucho de poderosa apelación a los sentidos hay en este montaje plástico, literario e histórico, basado en la asociación libre de testimonio e imaginación. Se trata de una indagación en la que la historia utiliza como vehículo la intuición y la persuasión estéticas.