En el orden literario, México por primera vez toma la palabra ante el mundo con Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. Es al primer mexicano universal, el primero que sale de las fronteras, el primero en la gran corriente de la poesía europea. Sus comedias alternan con las mejores de la escena española, cuando la escena española cuenta entre las mejores del mundo. Y rebasando todavía los diques de la lengua, el teatro alarconiano alarga su señorío sobre extrañas tierras, fertilizándolas de manera que deja, más allá de los Pirineos, los limos en que ha de brotar la comedia de costumbres francesa. Con Ruiz de Alarcón se entabla el diálogo, México, por primera vez, deja de recibir solamente, para comenzar ya a devolver. Y el primer paso es el que cuesta. No es todo llegar y vencer. Madrid no se gana si esfuerzo. Hay que romper por entre malezas de prejuicios. Hay que superar la capitis diminutio de ser un colonial. Y peor aún si se tiene la desgracia de presentarse, como el sufrido Don Juan, con una apariencia poco airosa en un mundillo literario hecho a los donaires más despiadados, y donde a la sátira le sobran saetas. Por boca de su personaje, este criollo señorial, parsimonioso a lo provinciano y no habituado a la arisca independencia de la corte literaria en los siglos de oro, pagado de su prosapia, pro al fin pobre pretendiente y sabedor de sus escasos atractivos, exclama con melancolía.