Pocos son los conocedores de Cepeda -de su obra o de su vida- que no hayan pensado alguna vez en que el suyo fue un talento un poco desperdiciado, al menos diseminado, de todos modos mal invertido. Ellos lo imaginan sentado largas tardes en un estudio frente a su máquina de escribir, sin tomarse un trago, sin flirtear con una gringa, sin fumarse un tabaco, sin pelear con nadie ni dar gritos, y suponen que, de haber sostenido una disciplina de trabajo similar, habría producido las más grandes obras de la literatura contemporánea en Colombia. La suposición es demasiado teórica para que valga la pena tenerla en cuenta. Porque la verdad es que Cepeda producía, no a pesar del maremoto vital que bullía en su talento, sino tal vez gracias a él.