Éste es un libro de memorias insólito, y posiblemente polémico, por la radical sinceridad de su autor, un excelente escritor que no duda en juzgarse con severidad a sí mismo¸ lo que permite una mirada no menos inmisericorde con los demás. Un libro dividido en cuatro partes, tantas como lugares ha habitado su autor. Comienza con una evocación, tan detallada y exacta como su memoria lo permite, del Sardinero de los años veinte y treinta y del ambiente altoburgués del que se desclasó en cuanto pudo. Tras un breve intervalo en Santander, en el que describe el ambiente pesetero y peligroso de esa ciudad, en la que hasta los mendigos eran de derechas, pasa al ambiente de Madrid, centrado en su vida literaria, que para el autor se reducía, casi exclusivamente, al Café Gijón, de cuyos contertulios traza retratos memorables. Luego radicará en Londres posbélico, una inmersión durante veinte años, viviendo en inglés y como inglés en una ciudad que los londinenses de ahora apenas reconocerán.