Estamos, de hecho, ante una de las mejores novelas españolas del siglo xx. Como retrato melancólico de un mundo en inevitable decadencia, como reflejo de una desazón, solo es equiparable a El gatopardo de Lampedusa, que se publicó algo más tarde. Las coincidencias, sin duda asombrosas, plasman tal vez el parentesco literario de dos sensibilidades (y dos islas) heridas por el paso del tiempo. Sea como fuere, el lector de Bearn se verá envuelto y cautivado por la espiral de una trama donde el fuego amoroso se cruza con la serenidad conyugal en un universo aristocrático, donde la razón ilustrada resbala entre supercherías clericales, donde la verdad asoma su rostro implacable tras un muro de artificios, donde el presente es ya un pasado muerto.