Diego Cabarga, frustrado aspirante a escritor, es comisionado a la ciudad de Santander para escribir la historia de una empresa naviera. Indagando en los viejos archivos de la empresa, descubre la clave de un amor que jamás se realizó: primera pieza en un complejo juego de desencuentros. En él, los que se aman no se acercan y los que se desprecian sí lo hacen.