La obra de Leopardi, tanto en verso como en prosa, es uno de los pilares de la Biblia del pesimismo. Su voz grita el desamparo del ser humano y la crueldad de la implacable naturaleza. Pese a todo Leopardi se aferra a tres clavos ardientes: el mito de una edad de oro, que lo emparenta con Holderlin; el recuerdo de los engaños juveniles y la evocación de cierta naturaleza acogedora y melancólica. Aunque sabe que el infinito acabará por aplastarnos, Leopardi exige de nosotros aguardar con dignidad y lucidez el peso de esa bota implacable.