Un escritor va a cumplir cincuenta años. Espera que algo suceda, que se produzca un cambio, un acontecimiento. Pero no pasa nada. O casi nada: en un paseo, su mujer le muestra que todo cuanto pensaba saber sobre la mecánica que determina como la luna refleja la luz del sol estaba equivocado. Casi nada, pero esta lección casual lo hace concebir una sospecha atroz: ¿y si todo lo demás que cree saber también está equivocado? ¿Y si en realidad no sabe nada? ¿Y si cada uno de los rasgos que han caracterizado los muy numerosos libros que se suman en su obra y en los que cristalizan su estilo hubieran perdido no solo su importancia sino incluso su posibilidad?