La personalidad y los intereses inabarcables de Umberto Eco se forjaron en múltiples bibliotecas. Este texto de 1981, leído para celebra los 25 años de la biblioteca pública del Palazzo Sormani de Milán, es a la vez un canto a la libertad de la mente inquisitiva, un irónico lamento por algunos inveterados vicios de las antiguas bibliotecas y bibliotecarios, y un toque de advertencia por los posibles excesos de la tecnología.