¿No han sido obviadas, acaso, las consecuencias políticas, jurídicas y morales del control de regularidad normativa que la rama judicial ejerce sobre los actos legislativos? ¿Es posible formular una teoría del todo que justifique dicho control normativo en cualquier tiempo y lugar o este debe ceñirse a específicas ramas del derecho? ¿Cuál es el tirón político, jurídico o moral que el derecho penal ejerce en las sociedades modernas y que, por ende, deba hacerlo receptor de un escrutinio más riguroso en sede judicial? Entre otras, estas interrogantes son el hilo conductor de este trabajo. En él se vierten reflexiones sobre el estado de cosas actual del control judicial de la norma y los ejercicios de crítica y justificación de tal institución, los cuales deben ser sensibles a las especificidades de cada rama del derecho; particularmente, del derecho penal, cuya legitimidad moral se encuentra en permanente sospecha por su manifestación jurídica por excelencia: el castigo o la pena. Esta obra no es sino un relato de desmitificación de diversos dogmas; un diálogo silencioso entre autor y lector que intenta evidenciar cómo, en el fondo, únicamente de la mano del razonamiento moral -es decir, abordando los verdaderos valores en juego- el derecho podrá constituirse como una herramienta racional, sensata y decente para la solución de nuestros problemas comunes, problemas que han causado desconcierto y perplejidad durante toda la historia de nuestra especie. Dicho ejercicio racional debe acentuarse en materia penal: no solo se trata de describir crudamente las situaciones para que las personas se abstengan de realizar determinadas acciones bajo la amenaza del castigo, sino de exigir cada vez las mejores y más robustas razones morales para justificar tal castigo.