Malik. Pienso en él como si fuera un tótem que hubiera logrado mantener unida a una tribu, mientras buscaba adaptarse al departamento y soñaba con su viejo tipi en medio de la pradera. En las fotografías que nos tomamos después de que se fuera, todos parecemos un triste puñado de monedas lanzadas al aire, caídas en desorden, apartadas unas de las otras. En esta, por ejemplo, Blanche me mira a mí, Alce Negro dirige la mirada al cielo, Fósil mira hacia abajo y Miss Kitty hacia adentro, tras sus lentes oscuros, hacia los lugares a los cuales solo ella tenía acceso. Después de ese verano, todo se comenzó a incendiar y nunca volvimos a aparecer juntos, los cinco, en las fotografías. Fue el verano de la Gran Travesía por el Desierto de la Muerte. O, simplemente, el verano de la Gran Travesía. Lo recuerdo como si fuera hoy.