La novela empieza con la desaparición de Andrew Martin, catedrático de matemáticas de la Universidad de Cambridge. Cuando finalmente lo encuentran, desnudo y desorientado en medio de una transitada carretera, parece otro. Y entonces empieza a contarnos -a nosotros, humanos lectores- que su mujer e hijo le parecen repulsivos como, en realidad, todos nosotros. Nuestras costumbres le resultan incomprensibles; nuestra alimentación insípida; nuestra necesidad de contacto y afecto, patéticos; nuestras sonrisas y lágrimas, un galimatías. Sin embargo, cuando descubre a Debussy y Dickinson, la mantequilla de cacahuate, el vino blanco y los perros, las cosas empiezan a cambiar. Después de todo, ser humano resulta contagioso.