A partir de las novelas del autor, traza de modo fragmentario y analítico la historia intelectual de una figura mayor de la modernidad cultural latinoamericana. Julio Ortega propone que Carlos Fuentes ha construido un relato de este mundo hecho fábula. Se remonta, nos dice, a la historia (la renacentista como la colonial, la ilustrada como la liberal) para representar espacios familiares que la fábula torna excepcionales. Este es un mundo del todo sostenido en el texto, en el lenguaje que lo infiere y en la lectura que lo refrenda. Mundo cambiante, se transforma en el diálogo que lo asume como incierto y disponible, en las versiones que lo refieren y validan. Se hace flujo, energía, deseo, en la fábula que lo representa como materia flexible, maleable, cuya forma final es el sentido que espera de la lectura.