Cuatro mujeres, cuatro generaciones. La bisabuela Webster, guardiana de la "corrección" de la familia, recluida en una casa fría y silenciosa cerca del mar. Su hija, la abuela Dunmartin, recluida también, aunque sin orgullo, en una colosal casa solariega en el norte de Irlanda, castigada por la lluvia y un demencial gobierno doméstico. Su hija Lavinia, una belleza londinense, vive entre grandes fiestas, perros de lanas, inopinados amantes e intentos de suicidio. Y, por último, en la rama más joven de esta excéntrica genealogía, una joven huérfana de padre, aún en "la fase de escuchar torpemente", que visita y recuerda, y cuenta.