Dans ces poémes en prose, Baudelaire développe I'expérience commencée dans la section « Tableaux parisiens » des Fleurs du mal. De nouveau, le poéte descend dans les rues de la ville pour affronter le visage á la fois un et multiple de la misére humaine. Cette petite vieille ratatinée, ce saltimbanque, ces veuves, ces pauvres sont autant de miroirs qui lui renvoient l'image de sa propre déchéance. Cependant, la tentation de fuir, d'échapper un instant á I'enfer reste forte : faire du poéme une « invitation au voyage » pour se retrouver « anywhere out of the world »... Baudelaire manie ici une « prose poétique sans rythme et sans rime », capable de suggérer poétiquement I'universel.