Si dijéramos que los libros se han constituido como objetos-fetiche en la sociedad moderna, estaríamos, probablemente, exagerando. Desde luego que este tipo de comportamiento puede exhibirse en el enfoque sobre la lectura que ha recibido el título de "El placer en los libros". Ese enfoque a menudo se muestra como ejemplo de mera indulgencia y lo que es más importante, oculta un resentimiento de la crítica como una actividad "molesta dedicada a la búsqueda de errores", diseñada para quitarle el placer a uno. La consecuencia de esto es que el estudio de la literatura deberá estar siempre limitado a un agradecido reconocimiento. Lo incorrecto de este enfoque es que perseguir el placer como un fin en sí mismo, generalmente resulta destructivo del valor original y se constituye como una actividad limitante. Afirmar que es posible obtener placer de todos los libros va tan en contra de cualquier experiencia madura de lectura, que resulta no tener sentido alguno. De hecho, una vez realizada la distinción entre los diferentes libros, entramos, sin discusión en el ámbito de la crítica. La "absorción ingenua de estimulantes" a la que llamamos "Placer en los libros" es una negación de las cualidades de inteligencia y conciencia que tienen los libros en sí mismos.