Una expedición a los enigmáticos territorios de la creación artística y científica, con el escritorio como mapa. ¿Por qué y para qué se escribe? ¿De dónde provienen las ideas que estimulan y alimentan a un escritor? ¿Cuál es el motor que impulsa la creatividad? Para Federico Reyes Heroles estas preguntas constituyen una curiosidad esencial, el núcleo de una pasión de vida. Para responderlas, nos propone un recorrido que parte de su experiencia personal y sigue las pistas de otros escritores que sondearon sus propios procesos creadores. Al poco tiempo, el explorador descubre que no puede quedarse en el ámbito de la literatura; si quiere adentrarse en los misterios de la creación, debe incursionar en otras regiones -en la música, en las artes plásticas, incluso en la ciencia-, pues todas son atravesadas por los ríos de la imaginación y la tenacidad, por supuesto, pero también de la inspiración. Con la curiosidad del paseante, y echando mano de algunos de los descubrimientos científicos más recientes, Federico Reyes Heroles visita temas cardinales del arte: ¿existen reglas para crear un relato rotundo?, ¿por qué tantos creadores, de disciplinas diversas, han buscado la soledad y el contacto con la naturaleza?, ¿es posible conciliar estructura y espontaneidad, disciplina y libertad?, ¿cómo operan los momentos de iluminación súbita en el arte y en la ciencia?, ¿existe una geografía del escritorio especialmente propicia para invocar a las musas? Así, siguiendo las huellas de Victor Hugo y Kapuscinski, Humboldt y Darwin, Conrad y Canetti, Georgiana Houghton, Hilma af Klint y Emma Kunz, Julio Cortázar y Carol Dunlop, este libro nos recuerda que, si bien no existen fórmulas ni recetas universales, el arte siempre ha sido la mejor forma que nos hemos dado los seres humanos para entender nuestro paso por el mundo.