En 2005, Carlos Fuentes reunió textos escritos en distintos momentos sobre tres sucesos diversos ocurridos en 1968, uno de esos años-constelación en los que sin razón inmediatamente explicable coinciden hechos, movimientos y personalidades inesperados y separados en el espacio, como ocurrió con la asombrosa simultaneidad de los movimientos de independencia iniciados, de Buenos Aires a Caracas, de México a Santiago de Chile, en 1810, o cuando, en 1848, las revoluciones nacionalistas europeas se extendieron de París a Viena y de Milán a Budapest.