Este ensayo, en el que participan la filosofía, la historia, la farmacopea, la literatura, la botánica, e incluso la paleobotánica, ofrece un acercamiento a una planta que "ha significado el amor y la sangre que derrama, ha encarnado el aroma del deseo, el vuelo del espíritu, ha sido lágrimas, mensaje y mensajero, esperma, emblema de virginidad, aire visible, etapa de la transmutación alquímica, figura heráldica, símbolo de un pueblo, contraseña de iniciados, resumen del universo, cifra del paraíso y, por supuesto, la rosa misma".