El undécimo aniversario de la muerte de Octavio Paz es un buen pretexto para ofrecer una nueva antología de sus poemas y para que se lean en el silencio de la página que los rodea. Aspiré a que cada uno de los incluidos en la presente antología fuera legible por sí mismo, sin necesidad alguna de sus prójimos, ni de la historia de la poesía. Salvo "Blanco", que es un poema que necesita instructivos y notas, cada poema de este volumen puede vivir sin sus hermanos, cada uno es una unidad autosuficiente, los más pequeños, en el bolsillo de la memoria, los más extensos como en una ciudad que recorremos sin abarcarla o como en un río que extrañamente nos trata como peces. Reducido a mi gusto no quise rescatar tan sólo los poemas más significativos y notables de Octavio Paz, sino también los que son, a mi entender, los más hospitalarios y queridos. Esto no quiere decir que escogiera la vía fácil: su poesía nunca deja de ser fraterna –lo es en el sentido cordial, pero también en el crítico, punzante–; no pierde de vista al otro que se llama lector, pero jamás abandona el rigor y le exige dotes de corazón e inteligencia análogas a las suyas.