Comienzas a tener “una cierta edad” cuando caes en la cuenta de que un día más es, irrevocablemente, un día menos. ¡Gran descubrimiento, molesta constatación!, dice Marcos Ordóñez en el pórtico de este variadísimo dietario, que abarca de 2011 a 2016. En él afirma también: Un dietario suele escribirse por diversos motivos. Los míos diría que son tres: tratar de sujetar lo que escapa del paso de los días, pensar con un poco de calma, y correr en libertad, jugando con tonos y géneros. Ordóñez entiende los dietarios como unas memorias con otra forma, mitad autobiografía en clave íntima y mitad libro de horas (o deshoras), escrito de noche y para ser leído de noche. Y que revele, señala, el vagabundeo mental del escritor, los vaivenes, convicciones y contradicciones de su pensamiento en su faceta más ensayística, de tentativa. Pero hay mucho más.