El presente libro reúne un conjunto de ensayos, homenajes, semblanzas y discursos en los que se abordan, desde distintas ópticas y contextos, una serie de aspectos, problemas y singularidades de la lengua española y de quienes la usamos. En estos textos de distinto registro se manifiestan siempre las vocaciones fundamentales de su autor -la poesía, la filosofía-, así como una pasión reflexiva, un constante preguntarse por todo lo que atañe al pasado: presente y aun al futuro de ese 'universo [...] en total Expansion', que es nuestra lengua. Esta obra "ofrece un testimonio de amor a mi lengua materna, la lengua en la que me expreso, y que me expresa, la lengua que me une con mis hermanos en las dos orillas del Atlántico. El español me hace partícipe de una materia intangible, la que se ha acumulado a lo largo de las centurias: desde el Cantar de Mío Cid hasta Borges, Neruda, Gorostiza y Paz. Con el español heredo el universo, digo, una lengua literaria apta para toda forma de expresión. Sin embargo, me preocupa, por encima de otra cosa, el hecho de que todavía no se haya consolidado como una lengua de pensamiento aunque puede y debe serlo". Esta preoupacion, al lado de otras inquietudes, preguntas, planteamientos y reflexiones constituyen la materia de este libro.