¿Que si he sido feliz? Diría que siempre y nunca. Feliz mientras tuve el pelo negro como el ébano; desesperada cuando el pelo desaparecía y me transformaba en La Cantante Calva o en La Pequeña Cerillera. He llegado a creer que los editores eran fósforos enormes con los que calentar un camino helado. Y sin embargo, este libro es un diálogo con los muertos, con aquellos que se repiten en los flamantes rostros de los jóvenes. Esos que no consiguen ver al que continúa escribiendo, desde un sótano de juventud, sus memorias. ¿Qué me falta? Me faltaría tanto el morir, pues ya gocé de todo el infierno de la vida.