La duquesa de Windsor los adoraba. Noël Coward los despreciaba. J. R. R. Tolkien los desairó. Los Rolling Stones los copiaron. Bob Dylan los introdujo a las drogas. Leonard Bernstein los admiraba. Muhammad Ali los llamó "mariquitas". John Updike los comparó con el sol saliendo en una mañana de Pascua. Los primeros ministros británicos los adularon. Vladimir Putin dijo que escucharlos cuando era joven en la Unión Soviética fue "un soplo de libertad". Bruce Springsteen afirmó: "Nunca quise conocer a los Beatles. Yo quería ser los Beatles". . . Nadie ha permanecido ajeno a su música. Como observó la reina Isabel II en sus bodas de oro: "Pensemos en lo que nos habríamos perdido si jamás los hubiéramos escuchado". 1, 2, 3, 4: Los Beatles marcando el tiempo traza la fusión fortuita de los cuatro elementos clave que componían el grupo: el fuego (John Lennon), el agua (Paul McCartney), el aire (George Harrison) y la tierra (Ringo Starr).