Cuba es a la literatura lo que Suecia al olimpismo: una población de pocos millones da para decenas y decenas de medallistas. Como Rubén Cortés, plusmarquista en pruebas de distancias cortas. Los tres libros reunidos en este volumen son una joya de economía narrativa, de precisión, de rapidez. Con pocas palabras, siempre elegante, cronista preciso de esos que saben acercarse al ensayo, el Socio nos cuenta muchísimas cosas. Nos cuenta su juventud en Cuba y la vejez de su padre, pero también los motivos del exilio masivo, la aberración jurídica del castrismo, el sistema de privilegios inamovibles que es el socialismo, o habla de Hemingway y de beisbol y de cartillas de racionamiento, la Cuba post Fidel.

Lean Cuba sin ti. Memorias del olvido. Pero léanlo con precaución. Porque no se engañen: hay aquí mucha alegría, y mucho gusto por la literatura, y amor y amistad y mucha ironía: es un libro gozoso. Pero en realidad lo que narra Rubén es el Apocalipsis: cómo un país, otro, fue destruido en nombre de la igualdad. Narra la vida en Utopía.