Siempre he sabido que titular a esta serie de escrituras Defensas acarreaba deslices. La pensé y la sigo pensando de una manera irónica, y por esa razón en comentarios y mensajes privados la he llamado unas veces parachoques y otras salpicaderas o parabrisas. Poco a poco he ido desbrozando temas y poniendo bajo estos títulos escritos diferentes, como si la poesía fuera ese coche destartalado en el que pudiéramos viajar todos, usado y en uso, y tales textos los amarres que le vamos haciendo, con cintas o con cuerdas, para que no se caiga en pedazos y siga su rocambolesca marcha. O como esas cintas de colores que hace años enredábamos minuciosas a los manubrios de las bicicletas, y que terminaban en unas cintas colgando de cada uno de los mangos de plástico con que nos afianzábamos al correr subidos en ellas. Pero el peligro de la ironía es que pase desapercibida, a la manera de la tinta invisible, que sólo se ve si le añades la emulsión correcta. Sin ella, el título puede ser tan explícito que llegue a sentirse un poco pacato, no tanto pomposo sino apretado y rígido, como esos trajes que le quedan pequeños a los niños cuando los sacan a alguna ceremonia oficial. Lo llevarnos también, qué remedio. Por otro lado, en el origen seguía presente una obvia identificación con la Defensa de la poesía de Shelley: nunca he dejado de verlo sonreír por el rabillo del ojo, e imagino estos textos dialogando con él en el mismo tono y mezcla de enjundia y displicencia que tiene el suyo. Pero hoy le encuentro un nuevo sentido indispensable.