Gori Lizmayer, autor de la saga Colapso, empieza a entender que sus novelas apreciadas en su momento por un grupo selecto de críticos pronto caerán en el olvido. Se gana la vida como docente en un secundario y haciendo horas extras en un periódico agrícola. Y, para llegar a ser escritor, decidió no casarse ni tener hijos. Ahora está bloqueado: hace rato que no escribe una sola página. Una noche sale a caminar y en una charla con la empleada de una estación de servicio se entera de la existencia de un taller literario en su ciudad litoraleña. La información se le revela como una invitación a embarcarse en un experimento que quizás le sirva para reanimar las brasas casi extintas de su escritura. Al volver a su casa, se pone en contacto con el coordinador del taller y decide anotarse. Pero claro, él es Gori Lizmayer, el autor de la saga Colapso, y no puede hacerlo con su nombre real.