«Es la vida mínima, de un animal capturado, sin acceso al lenguaje, pero con la desgracia de comprenderlo».

En el obcecado esfuerzo por recuperarse de un ACV que le paralizó el lado derecho desde el rostro a los pies, María Moreno observa lo que ocurre con su propio cuerpo y el de los que la rodean en la UCI, las habitaciones de una clínica asediada por el covid y la sala donde los kinesiólogos la torturan con el mandato motriz: ¡a caminar!

Del sexo pago al que puede aspirar la postrada, los influencers “disca” en TikTok, las ventajas y desventajas de amputarse un miembro para colocarse un garfio de carbono al cambio de estiloproducto de la proeza práctica de escribir con la izquierda que mutila el barroco que era su marca… Con una ferocidad mordaz y una endiablada y novedosa ternura para consigo misma, esta autora cardinal empuja al desvío la suerte de toda la literatura en español de las últimas décadas.

Contra el abismo de sí misma, el abismo de un idioma. Ante el vacío de una nueva existencia, el gesto de mirarse refleja la extrema vulnerabilidad de la especie. Y su pertinaz deseo de vivir.