Kafka describe minuciosamente los primeros esfuerzos de Gregor para emplear y controlar su nuevo cuerpo, sus hábitos de insecto, el comportamiento y costumbres de la familia, las actitudes de los extraños. Sin embargo, no describe a Gregor única mente señala algunas de las partes, pero esas partes no configuran el todo. El mismo Kafka se opuso terminantemente a que en la edición del cuento apareciera un dibujo del animal: "El insecto no debe ser dibujado. No debe ser dibujado ni siquiera a la distancia." Así, Gregor no puede ser visto, sólo imaginado no asociado con la concepción de un monstruo. A causa de ello, el cuento no es una historia de horror. Por Gregor no se siente repulsión sino simpatía. Se le comprende y se tiene temor que las acciones de los otros le causen daño. Conmueve su sufrimiento y perturba su fin.