Un eclipse, una partida de ajedrez, un juego entre luz y sombra es Miscelánea "El Deseo". Los opuestos se contraponen; sin embargo, al hallarse frente al otro, el reflejo anula su independencia y los acerca cada vez más hasta que son uno mismo.

Al igual que la luz a través del prisma, el "deseo" se fragmenta y despliega en cada capítulo de la primera parte del libro, Ensayos. Es la esencia de la reflexión. Atto lo desmenuza e indaga desde múltiples perspectivas. Luis Buñuel, Albert Camus, Octavio Paz, Umberto Eco, Oscar Wilde y Kurt Cobain, entre otros, acompañan al autor en la travesía.

Por otro lado, Recuentos y confesiones, segunda parte, destruye el irrevocable muro que separa al lector del escritor. Éste renuncia al disfraz y se muestra por completo al hacer notar la virtud redentora del Arte. En este apartado, Atto sugiere una poética honda y franca que culmina en la clave de Miscelánea: la pregunta y el equilibrio.