El pasado es imborrable, lo llevamos a cuestas. Podremos distanciarnos, hacer de cuenta que nada ocurrió, pero sus marcas siempre se asomaron en el tiempo para recordarnos quiénes somos.
Cuando Ins está por salir de su departamento de la calle Huthmacherstrasse, descubre un sobre pasado por debajo de la puerta. ¿Quién poda escribirle? Los tos que alguna vez vivieron en México ya no están, sus amigas de la infancia, las pocas que conserva, jamás se comunicaran por carta, menos escribirán a tinta. No se asusta, todavía el temor es una sensación que tiene sepultada. Fueron muchos años trabajando en el olvido de modo que, en ese instante, al agacharse, no teme. Sin duda. No es, todavía, el sobre lo que la inquieta (ya nadie escribe cartas), sino el hecho de que va dirigido a ella bajo otro nombre, uno que haca tiempo nadie la llamaba. Desde que tiene memoria es Ins Latorre, no Julia Lafuente.
A través de la presencia de aquella carta misteriosa, la novela tiende un puente entre la realidad y la ficción para narrar los efectos de la dictadura, el exilio forzado, la verdad no terminada de decir, la muerte y el duelo. ¿Es posible el arrepentimiento luego de la violencia?, ¿cuántas expresiones hay para la orfandad? ¿Acaso el olvido es el único antídoto para el dolor?
En no haber sino ausencias, Agustina Caride explora las distintas formas de sobrevivir y transitar una pérdida. Un juego de duplicidades entre narradora y personaje, en el que la realidad (de una) queda al margen de la ficción (de la otra). Dos identidades femeninas que intentan reconstruir los fragmentos del pasado y así poder sanar su presente. El drama de Ins es el consuelo de Clara. La escritura ser la llave que libere a ambas mujeres.