En Estados Unidos, la frontera no se termina en el cauce violento e hipervigilado del río Bravo; las garitas persisten al interior del territorio en los pasillos escolares, en el césped recién cortado donde las banderas ondean, en los hospitales y la cocina de los hogares, en el estacionamiento de un Walmart. En medio del incremento sin precedentes de la migración latinoamericana, los intentos por contenerla se recrudecen cuando el racismo y sus discursos de odio reclaman ser escuchados. En este escenario, Ana Emilia Felker decide vivir cuatro años en Houston para estudiar un doctorado. Sabe que será difícil sentir como un hogar este país donde se negocia la guerra y la muerte con la nacionalidad y la deuda, pero esta tierra es también el lugar de origen y residencia de la mitad de su familia. Emprendiendo un viaje por el agua, el desierto y las carreteras, ella se pregunta cuánto cuesta el sueño americano, qué define la blanquitud, cómo hablar de los tiroteos masivos respetando la dignidad de las víctimas, mientras ayuda a su abuelo a ordenar sus historias y trata de restablecer con su padre una conversación que parece atorada en el pasado. A través de la crónica, el ensayo y el diario personal, Ana Emilia propone una escritura tan íntima como rigurosa para pensar la identidad, cuestionar el racismo y contar qué sucede cuando los seres queridos quedan separados por muros que atraviesan el espacio, el tiempo y el deseo.