No soy un fanático de la literatura oriental. Mejor dicho, es una literatura que desprecio con bastante pasión. Cualquier escritor japonés, chino, coreano, indio o afgano despierta en mí no solo un desinterés supremo, sino que me lamento de que se editen semejantes cosas habiendo tanto talento suelto e ignoto esperando ser traducido. No son instintos xenófobos: es más bien la certeza de que hay cierta literatura a la que no le basta con ser traducida para volverse comprensible, sino un cuerpo de notas al pie casi tan extenso como el texto mismo. Se traducen esos libros con la presunción de que lo único que nos separa de ellos es el idioma, y como si simplemente ese fuera el único obstáculo que nos impediría disfrutar de esos libros. Creo que si algún día nos dedicáramos a traducir libros escritos en Marte, podrían llegar a ser más comprensibles que un libro escrito en Japón.

Con cierta amargura uno tiene que admitir que hay muchas editoriales españolas que gozan de buena prensa. Acaso sea yo, más proclive a rendir tributo al califa Omar que a cualquiera, que ante la aparición de una novela o de un libro de poemas traducido en España adopta un aire incongruentemente festivo, esa cara de idiota que otorga el estallido febril por un sensacional presente divino. Yo cada vez que veo un libro que presumo bueno, traducido en España, siento vértigo y ganas de vomitar.