Una joven escritora en la treintena que acaba de separarse y que apenas está comenzando a tantear el incierto terreno de una nueva relación, poco tiempo después de la grave crisis financiera que asoló a Islandia a finales de la pasada década, se encuentra de pronto en territorio desconocido, interrogándose por los verdaderos cimientos sobre los que debería construirse el amor y la vida familiar, los vínculos con su país y con la tierra misma. Emprende entonces un viaje que la llevará a conocer las ruinas de las casas de sus antepasados, quienes trataron de vivir en armonía entre sí y con la naturaleza, una búsqueda —acompañada por momentos de su hermano, el arqueólogo, y en ocasiones de su amante, el ornitólogo, dos hombres por quienes siente una fuerte fascinación— que la conducirá por todo lo largo y ancho de Islandia, pero también de Francia e Inglaterra, tratando de entender qué constituye, en definitiva, un hogar.