Una casa, en el medio del campo, quedó deshabitada luego de la misteriosa desaparición de la familia, diez años atrás. Vacía de humanos, empieza a llenarse de vegetación, animales, insectos; a formar parte del entorno. Hace memoria de sus días pasados: cómo llegó a ser una casa después de ser simplemente un refugio de peones golondrinas. Las raíces irradiaron los cimientos: árbol y muros se van volviendo un mismo monte.

Picotean las gallinas los restos de las alacenas, los bichos anidan en el hueco del calzado reseco y los perros se enroscan en las sábanas abandonadas que huelen a sus dueños. Por los alrededores merodean los soldados de distintas guerras y la amante malograda: al anochecer, se escucha la noria susurrada de sus cuitas. Pero es muda la familia que la casa añora: Lucero, su mujer y sus cuatro hijos ¿por qué no vuelven?

Precisa y delicada, esta novela conjuga la poesía del litoral con un repertorio procaz de anacronismos. Selva Almada logra la hazaña de volver audible el transcurrir del tiempo y sensible la obcecación de la naturaleza por recuperar lo que los hombres tomaron siglos atrás.