A toda posibilidad de perjuicio o peligro, como lo es la aventura del vivir y de la vida misma, en éste su primer libro de poemas, Amparo Montalva nos habla de la libertad, el ser, la conquista de sí misma y sobre todo del amor, sentimiento que la atraviesa, y que nuestra poeta trata de desentrañar, desde sus enigmas y profundidades, hasta su simpleza. En su afán de entenderlo, aunque a veces duela o por él sobrevengan tristezas, en sus poemas lo desuella, le quita capas inútiles, antifaces, disimulos y vestuarios; desdeña las trampas y sueños edulcorados con que ha sido estacado, y en cambio busca el amor luz, el amarse en un Nosotros, a flor de piel y sin razonamientos que enfrían el sentir. También aparece ese yo que cambia, se renueva, se sabe amorosamente solo y ha de dejar partir aquello amado, decirle adiós y quedárselo dentro. Así, desnuda lo que otros imponen y no desea, eso Tóxico de los encuentros, palabras, silencios, tiempos y caricias.