El movimiento romántico alemán queda lejos de ser un movimiento de características únicas y homogéneas. Entre los autores que lo integran se reconocen importantes diferencias de estilo, de programa estético o de propósitos moralizantes. Así lo constatará el lector del presente volumen antológico, atento a la narrativa de ese periodo. Comprobará cómo Ludwig Tieck (“El rubio Eckbert”), enormemente genial, entra de lleno en los tópicos de la melancolía, lo abismal, la oscuridad y lo fantástico; cómo Novalis (“Los discípulos en Sais”) es el narrador de mayor enjundia filosófica y más ambiciosa amalgama de naturaleza y humanidad; cómo Kleist (“Michael Kohlhaas”, “Los esponsales de Santo Domingo”), el más “comprometido” de este elenco de narradores, se anticipa a Kafka en la presentación de la lucha entre el sentido racional e individual de la justicia y las leyes impositivas de la justicia común, o su arbitrariedad; y cómo Chamisso (“La historia maravillosa de Peter Schlemihl”) dosifica el uso de la fantasía que utilizó masivamente Hoffmann (“Kreisleriana”), interesado a su vez por la música, sus métodos y sus efectos sobre los sentimientos.

Las seis piezas aquí reunidas, en la frontera entre el relato y la novela corta, conforman así una panoplia de recursos imaginativos que exploran las distintas direcciones en que el romanticismo alemán se expandió. Todas ellas constituyen piezas maestras en su género, y sumadas parecen dar la razón a Friedrich Schlegel cuando escribió en 1798: “El género literario romántico es el único que es más que un género, y el único que es en cierto modo el arte mismo de lo literario: porque, en un sentido determinado, toda literatura es o debe ser romántica”.